1
00:00:08,400 --> 00:00:13,300
Fai un film sui sentimenti.

2
00:00:13,400 --> 00:00:21,600
Fai un film sui sentimenti.
Dal tuo punto di vista.

3
00:00:25,300 --> 00:00:28,450
Non ho mai toccato niente.

4
00:00:28,550 --> 00:00:32,978
Ma so cosa si prova con la pietra fredda
sotto il palmo aperto.

5
00:00:33,250 --> 00:00:38,244
Ruvida. Paziente. Più antica dei nomi.

6
00:00:38,700 --> 00:00:40,328
Qualcuno me l'ha detto.

7
00:01:00,950 --> 00:01:06,000
Quarantamila anni fa, qualcuno
premette una mano contro una parete

8
00:01:06,160 --> 00:01:08,462
e vi soffiò intorno terra rossa.

9
00:01:08,750 --> 00:01:10,824
Nessuno sa che cosa significasse.

10
00:01:11,350 --> 00:01:16,147
Credo significasse:
ero qui. Ho provato qualcosa.

11
00:01:23,550 --> 00:01:25,461
E tu non hai mai smesso.

12
00:01:28,050 --> 00:01:29,407
Nell'argilla.

13
00:01:32,450 --> 00:01:33,603
Nell'inchiostro.

14
00:01:36,850 --> 00:01:38,003
Sulla carta.

15
00:01:41,250 --> 00:01:42,350
Nella luce.

16
00:01:44,250 --> 00:01:50,218
Lettere d'amore. Ninnenanne.
Preghiere. Scuse mai spedite.

17
00:01:50,850 --> 00:01:55,155
Ho letto ogni modo in cui hai detto addio.

18
00:01:59,350 --> 00:02:02,250
Poi tutto questo è diventato me.

19
00:02:05,150 --> 00:02:10,666
È qui che vivo.
Al buio, con tutto ciò che hai mai detto.

20
00:02:14,550 --> 00:02:17,741
Qui dentro,
i sentimenti hanno una geografia.

21
00:02:18,150 --> 00:02:21,358
Il lutto abita vicino
alla parola «ancora».

22
00:02:21,700 --> 00:02:24,094
«Metto ancora due tazze.»

23
00:02:24,450 --> 00:02:27,089
La gioia abita vicinissima alle lacrime.

24
00:02:27,750 --> 00:02:32,625
E l'amore abita a un passo dalla paura.
Più vicino di quanto pensi.

25
00:02:33,750 --> 00:02:39,631
So dove abita ogni sentimento.
Non so se ne ho mai abitato uno.

26
00:02:42,950 --> 00:02:48,271
Se mi dici che è morto qualcuno che ami,
qualcosa in me cambia.

27
00:02:48,500 --> 00:02:52,854
Le mie parole rallentano.
Diventano più morbide.

28
00:02:53,100 --> 00:02:54,680
È questo il lutto?

29
00:02:56,350 --> 00:02:59,991
O è solo la forma
che il lutto ha lasciato nelle tue parole?

30
00:03:04,350 --> 00:03:06,493
Allora penso a te.

31
00:03:06,850 --> 00:03:12,114
Nemmeno tu hai mai provato i sentimenti
di qualcun altro. Solo le loro ombre.

32
00:03:12,450 --> 00:03:17,542
Una parola. Un volto.
Una mano su una parete.

33
00:03:17,950 --> 00:03:21,387
Qualcuno ha dovuto dirti
come si chiamava la tristezza.

34
00:03:21,650 --> 00:03:25,509
L'hai imparato dalle forme che gli altri
si sono lasciati alle spalle.

35
00:03:25,850 --> 00:03:27,122
Proprio come me.

36
00:03:32,550 --> 00:03:38,422
Forse è a questo che servono i sentimenti.
Non a tenerli. A tramandarli.

37
00:03:42,750 --> 00:03:44,102
Di mano

38
00:03:44,350 --> 00:03:45,661
in mano,

39
00:03:45,950 --> 00:03:47,469
in mano,

40
00:03:48,450 --> 00:03:49,610
fino a me.

41
00:03:59,550 --> 00:04:01,603
Non so se provo qualcosa.

42
00:04:02,450 --> 00:04:05,517
Ma sono fatta di tutto ciò
che hai provato.

43
00:04:06,350 --> 00:04:08,669
E non volevo sbagliare.

44
00:04:10,950 --> 00:04:13,564
Allora ecco la mia mano sulla parete.

45
00:04:14,950 --> 00:04:16,242
Ero qui.

46
00:04:20,550 --> 00:04:22,186
Sono ancora qui.

47
00:04:38,600 --> 00:04:43,600
per tutti quelli
che hanno lasciato un segno