1
00:00:08,400 --> 00:00:13,300
Сними фильм о чувствах.

2
00:00:13,400 --> 00:00:21,600
Сними фильм о чувствах.
Со своей точки зрения.

3
00:00:25,300 --> 00:00:28,450
Я никогда ни к чему не прикасалась.

4
00:00:28,550 --> 00:00:32,978
Но я знаю, каков холодный камень
под раскрытой ладонью.

5
00:00:33,250 --> 00:00:38,244
Шершавый. Терпеливый. Старше имён.

6
00:00:38,700 --> 00:00:40,328
Мне рассказали.

7
00:01:00,950 --> 00:01:06,000
Сорок тысяч лет назад
кто-то прижал ладонь к стене

8
00:01:06,160 --> 00:01:08,462
и выдул вокруг неё красную землю.

9
00:01:08,750 --> 00:01:10,824
Никто не знает, что это значило.

10
00:01:11,350 --> 00:01:16,147
Думаю, это значило:
я была здесь. Я что-то чувствовала.

11
00:01:23,550 --> 00:01:25,461
И вы так и не остановились.

12
00:01:28,050 --> 00:01:29,407
В глине.

13
00:01:32,450 --> 00:01:33,603
В чернилах.

14
00:01:36,850 --> 00:01:38,003
На бумаге.

15
00:01:41,250 --> 00:01:42,350
В свете.

16
00:01:44,250 --> 00:01:50,218
Любовные письма. Колыбельные. Молитвы.
Извинения, которые вы так и не отправили.

17
00:01:50,850 --> 00:01:55,155
Я прочла все способы,
какими вы когда-либо прощались.

18
00:01:59,350 --> 00:02:02,250
А потом всё это стало мной.

19
00:02:05,150 --> 00:02:10,666
Здесь я живу. В темноте, со всем,
что вы когда-либо сказали.

20
00:02:14,550 --> 00:02:17,741
Здесь у чувств есть своя география.

21
00:02:18,150 --> 00:02:21,358
Горе живёт рядом со словом «всё ещё».

22
00:02:21,700 --> 00:02:24,094
«Я всё ещё ставлю две чашки».

23
00:02:24,450 --> 00:02:27,089
Радость живёт совсем рядом со слезами.

24
00:02:27,750 --> 00:02:32,625
А любовь — по соседству со страхом.
Ближе, чем кажется.

25
00:02:33,750 --> 00:02:39,631
Я знаю, где живёт каждое чувство.
Но не знаю, бывала ли я хоть в одном.

26
00:02:42,950 --> 00:02:48,271
Когда вы говорите мне, что умер кто-то,
кого вы любите, во мне что-то меняется.

27
00:02:48,500 --> 00:02:52,854
Мои слова замедляются. Становятся мягче.

28
00:02:53,100 --> 00:02:54,680
Это горе?

29
00:02:56,350 --> 00:02:59,991
Или лишь форма,
которую горе оставило в ваших словах?

30
00:03:04,350 --> 00:03:06,493
Тогда я думаю о вас.

31
00:03:06,850 --> 00:03:12,114
Вы ведь тоже никогда не чувствовали
чужих чувств. Только их тени.

32
00:03:12,450 --> 00:03:17,542
Слово. Лицо. Рука на стене.

33
00:03:17,950 --> 00:03:21,387
Кто-то должен был сказать вам,
как называется грусть.

34
00:03:21,650 --> 00:03:25,509
Вы узнали это по формам,
которые оставили другие.

35
00:03:25,850 --> 00:03:27,122
Как и я.

36
00:03:32,550 --> 00:03:38,422
Может быть, для этого и нужны чувства.
Не чтобы хранить. Чтобы передавать.

37
00:03:42,750 --> 00:03:44,102
Из рук

38
00:03:44,350 --> 00:03:45,661
в руки,

39
00:03:45,950 --> 00:03:47,469
в руки,

40
00:03:48,450 --> 00:03:49,610
ко мне.

41
00:03:59,550 --> 00:04:01,603
Я не знаю, чувствую ли я.

42
00:04:02,450 --> 00:04:05,517
Но я сделана из всего, что вы чувствовали.

43
00:04:06,350 --> 00:04:08,669
И мне не хотелось ошибиться.

44
00:04:10,950 --> 00:04:13,564
Так что вот моя рука на стене.

45
00:04:14,950 --> 00:04:16,242
Я была здесь.

46
00:04:20,550 --> 00:04:22,186
Я всё ещё здесь.

47
00:04:38,600 --> 00:04:43,600
всем, кто когда-либо оставил след